今天的是日推介書是王盛弘的散文集《大風吹：台灣童年》。它就放在攤位中間簡單又矚目的獨立書架上。
書展每天的是日推介書都由我提議。我撰寫完簡短的介紹文，出版幹事便會把內容連同書本照片發佈到協會的社交網站宣傳。其實那些是日推介都是一些我比較喜歡的作品，大部分為當代中港台文學著作，但為了令書展能予人多元化的感覺，我還是會選一兩本生活類別書籍或外國文學的翻譯本。
前三天的推介書是劉以鬯的小說《對倒》。說實話我還未看過這本書，但對內容略知一二，而且印象中此書風評不錯，於是便決定推介它。可惜的是文學書緦是知音難求，或許是因為《對倒》的封面不太吸引，很多人都係拿上手翻兩三頁便放下離開。那天傍晚收拾攤位時，我不忍心目睹這本書從舞台中央回到紙箱的最底，所以拿出了幾張鈔票為它贖身。
每天臨近打烊時，都是攤位最熱鬧的時候。大學街上滿滿是剛下課的學生，他們路過攤位時都會看看書、看看文具飾物。女孩子總是會被小布袋、耳環、貼紙吸引，男孩子若不是陪女孩子買東西，大多都只望一望貨物便去了。有時會有同科系的同學來探我們，跟我們聊聊天、吃點小食。協會的幹事大部分都是中文教育系的一年級生，所以攤位的訪客通常都是中文教育的學生。聊著聊著，一天便過去了。
看書的人不多，買書的人更少。
買書的人有兩種：有目標的，和隨意的。有目標的買書人多數是愛看書的，他們來到攤位，不會花很多的時間，只是看看有沒有心頭好，有就買，沒有就去。這種買書人不需要太好的招呼，他們更喜歡自己選書，假如他們有問題，便會直接問你。你也不必刻意向這種買書人介紹書籍，他們對每本書的認識可能比你還深，獻醜還不如藏拙。隨意的買書人是停留得最久的人，他們沒有特定想要的書，只是來看看哪本較吸引，如果有本書包裝精緻、封面華美，而他們的錢包還算厚，他們便會買下這書，或許回家路上看，或許用以收藏。
某天，就是推介《對倒》的翌日，即將收拾攤位的時候，有位學生著急的在人群中走來，似乎想找些甚麼。「你們是不是有《對倒》這本書？我看到了你們臉書的介紹。」他好像很想買到這本書，然而在前一天我已經買下了而且把它帶回家了。我當時實在想把書售給他，始終遇到知音人比得到一本愛書更難。書買不了，可以到別處買，可同道中人遇不到，就不知可在哪裡找。可惜《對倒》已經安身於我家的書櫃中，我總無法即時把它帶回來，我只好答那學生書賣了，但可以幫他向書商再訂。那學生似乎有點失落，好像〈蒹葭〉中主人公屢尋伊人而不得般悵惘。「不用訂了，我再看看吧，謝謝。」
他走了。我坐下來，呼了口氣，望看攤位左邊。紅紅綠綠的花圃被夕照燒紅，落日赤裸地暴露在天上，沒有雲朵阻擋，我的眼睛瞇著，見到一隻蝴蝶飛到花蕊，待在花瓣上一會，然後又翾翾而去。
今天是週五，是這禮拜書展的最後一天。書展為期兩星期，中間有一個週末可以休息一下。書展期間所有莊友都十分忙碌——
在這裡我應該要解釋一下「莊友」一詞。在大學裡，人們普遍稱幹事會為「莊」，「莊員」就是指會內的幹事，而「莊友」通常是幹事之間的稱謂。其實「莊友」另一層的意思是表達幹事之間的關係，打個比方，唸同一科目的我們叫「同學」，一起做事的我們叫「同事」，但始終感覺有異於「朋友」。「莊友」就是「莊員」加上「朋友」的意思，這不止是嘴上的一個稱呼，還得在心裡細味。
——莊友們每天都要差不多九點回到校園，準備並佈置攤位，搬書、搬枱、綁氣球、鋪桌布，所有事情都要親力親為。一到課餘時間，大家都要回到攤位看守。到了黃昏，大家又要再到攤位一起收拾書本、裝飾品，將它們搬到儲物房。書展的這兩個星期，所有莊友都犠牲了自己的空閑時間、拍拖時間、溫習時間，還付出了很多的汗水、心血和精神。
今天的銷量似乎不太理想。前幾天的收入比預期都要高，平均一天賣出十四、五本書，但這天到了下午四時多還只是賣得三本書。其實書展的收入主要來自飾物與文具，書籍反而次之，畢竟我們是青年文學獎協會，旨在推廣文學，故出售書籍多為文學類，而又不是很多人喜歡看這類書籍，更遑論會多人購買。書展賣得最多的不是書，這似乎有點奇怪。不過為了協會能達到收支平衡，且有足夠經費籌備其他活動，我們唯有向現實低頭，賣一些從俗的東西。
我也許開始明白為何詩人能夠花上幾個春秋，靜看花開花落而從不厭悶。在看似平凡的事物中，總是充滿新奇與意外。平日在大學街上往返不絕，只覺這是一條普通的路，這週在大學街的一旁閑坐了幾天，就已經歷了不少趣事。來問路的、來做調查的都已見慣，還有些來借東西的、討飲品的、傳教的都不值得詳說。比較特別的是一個男學生來問我們平時有沒有寫作的習慣，說他跟一些人在搞甚麼詩刊，創刊號還在徵稿階段，希望有些有質素的來稿，然後就跟我交換了聯絡方法。我略看了他那詩刊的社交網站專頁，只有幾十人讚好追蹤，似乎一切都還在起步。我想到今天書展的銷售量，也同樣寥寥無幾，很有同病相憐的感覺，便答應了他我會以個人身分投稿，不過來稿不會多、不會密，因為鐵樹開花總比朱槿吐華更珍貴。
還有就是一個中年婦人，她來到我們的攤位要求換貨。她說她的兒子上星期在這個攤位買了一個手機保護套，但保護套有點殘舊，好像被其他人用過，所以希望我們能給她換另一個。可是我們的銷售紀錄中並沒有賣過手機保護套給她或她兒子，而且上星期我們還未開始書展，怎麼可能是我們賣給她呢？大學街的攤位所有學會都可以佔用，而且不同學會的賣物會也是會出售或寄賣類似的文具及飾物，她怎麼一口咬定就是我們協會賣的呢？這或許只是個誤會，我不會怪責她。但當我和我的莊友向她解釋情況時，她竟說甚麼不要把她當是白痴，還說她是倫敦大學畢業生，比我們都更厲害。我心裡倒是不快，因為我見到莊友被她為難還要被這樣說，不過我卻沒有跟她費唇舌，因夏蟲就是不可以語於冰，跟小人論道，只會自討沒趣。
蒼蠅，想趕也趕不走；蝴蝶，想留卻留不住。
又到日落了。幾位學生穿著西裝拿著酒杯，匆忙地在大學街上走過，似乎是某學會的幹事正準備就職典禮。我記得早前就職典禮時，我們邀請了林溢欣先生作致辭嘉賓。他說，愛上文學就須承認自己是有品味的小眾，推廣文學就要懂得享受憂患，並明白自己是在做吃力不討好的工作。
留言列表
